잎에는 기둥의 단단한 뿌리가 있다

소심한 잎 낱낱에 새겨진 가지들은

실은 바깥이 보고 싶은 뿌리다

나는 본다 은밀하게 목 말라하던

흘러 온 뿌리가 얼굴에 숨겨져 있어

뒤뜰 오동나무 잎에 그려진 잎맥처럼

뒤집을 수도 지울 수도 없는 오래된

아버지가 투명하게 웃고 계시다

위 윗대 할아버지가 웃고 할머니가 울고

깊은, 먼 외가 뿌리까지 더하고 더해져

몸에 흘러 온 뿌리가 꿈틀거렸다

아, 그러다 어쩌면 지워지지 않는 흉터

실핏줄 타고 온 뿌리가 가느다랗게

새 잎에 얼굴로 숨어가서 뒷날 외손

멀리 가는 뿌리에게 전하기도 한다

손등에 불쑥 새겨진 잎맥을 고스란히

먹어치우는 어린 미소 닮은꼴에 빠져

허우적거리는 피 한 방울

웃음에도 깊은 뿌리가 숨어 있다
 

저작권자 © 양산신문 무단전재 및 재배포 금지